120 Leçons de piano ( 6° partie )

Je me refusai à commettre l’indécence de me montrer les choses comme elles étaient. Et pourtant c’était un état de fait, il fallait bien me rendre à cette évidence : j’étais amoureux d’un adolescent.
J’en fus extrêmement perturbé, car je ne me sentais pas le droit, bien que n’étant pas un parangon de vertu, et ayant flirté avec ce que la morale réprouve, de faire prendre à ce garçon les risques d’un amour qui, révélé ou découvert, serait accablé d’opprobres.
Et puis il n’était pas écrit qu’il eût pour moi un élan de même nature, ni qu’il eût une attirance pour des plaisirs charnels un peu moins habituels que les autres, abordés furtivement sans doute, gardés secrets, et, peut-être bien, combattus. Les signes que je percevais, qui me donnaient tous les motifs de croire que je lui étais cher, et qu’il avait une attirance pour les corps semblables au sien, n’étaient peut-être que des illusions de mon imagination.
Bien qu’un violent désir de le prendre dans mes bras se soit emparé de moi, je savais d’avance que je n’y céderais pas, à moins qu’une occurrence imprévue vienne vaincre ma résistance et qu’alors je saurais que je m’y abandonnerais. Le geste irréversible, s’il fallait qu’il y en eût un, je me promis qu’il ne viendrait pas de moi, mais de lui.

Cet orage était vraiment mal venu, à l’heure de notre rendez-vous. Il allait me priver de lui et gâcher ma soirée.
Je me replongeai dans la lecture de L’œuvre au noir : « son détachement en amour ─ il s’agit du héros de ce roman, Zénon ─ lui évitait à la fois les erreurs dues à la crainte d’être déçu, et celles qui résultent de la hâte d’être satisfait ». Quand je pense qu’il y a des gens qui ont cette chance d’être détaché en amour ! Evidemment c’est un personnage inventé par Marguerite Yourcenar, et qui vit au XVI° siècle, mais il est tellement vraisemblable et humain que je lui accorde un crédit de réalité. Eh bien moi je n’y arrive pas, à être détaché en amour. Au contraire je m’envole aussitôt, mon cœur palpite, et le moindre signe de réciprocité, ou ce que je prends pour tel, me met la tête dans les étoiles. Quand je dis que je m’envole c’est une façon de parler, parce que j’ai l’impression d’être au contraire aussitôt attaché, avec des liens suffisamment serrés pour que j’aie la sensation, douce, ô combien douce, d’être prisonnier.
Mon sentimentalisme galopant m’avait joué suffisamment de tours pendables, ou le pendu n’était autre que moi-même, pour que je m’efforce de le contenir à l’intérieur de frontières raisonnables. Mais ce terme « raisonnable » n’est-il pas en contradiction avec les violents désirs induits par mes sentiments ?
Le « raisonnable » eût voulu que je renonce à ces leçons de piano, qu’elles cessent immédiatement avant que le feu soit mis à la mèche. Etant donné l’état dans lequel je me trouvais parce qu’il ne viendrait pas ce soir, à cause de l’orage, il était fort douteux que je parvienne à m’imposer un tel renoncement. Non, décidément, je ne pourrais m’y résoudre. D’ailleurs Raphaël ne comprendrait pas ce retournement d’attitude, et cet abandon aurait des effets dévastateurs au moment des interrogations de l’entrée dans l’âge adulte. Et puis j’avais un projet pour lui, ô encore incertain, et semé d’embûches, mais qui aurait l’heure de l’enthousiasmer. Et puis, et puis pour l’instant je ne pouvais pas me priver de le regarder, d’être près de lui, de respirer son odeur vivifiante, de l’entendre jouer, de sentir dans son jeu sensuel et émotionnel un message à mon intention, de boire les mots sortant de ses belles lèvres et les imaginant mots d’amour.

L’heure de notre rencontre était passée de dix longues minutes quand un coup de sonnette retentit.
Etait-ce possible que ce soit lui ?

À suivre ...