111 L'absent ( 1re partie )

20 novembre 2008

« J’étends le bras vers la droite. Ma main recueille un peu de la chaleur qu’il a laissée au creux des draps. Je suis heureux qu’il ait accepté de dormir avec moi alors qu’il n’était venu que pour me rapporter un livre que je lui avais prêté. Mais il avait posé ses conditions : il était tellement fatigué qu’il ne souhaitait rien d’autre que dormir.
Longtemps, longtemps je l’avais regardé dans son sommeil. Une petite clarté filtrait par une fente des doubles rideaux. Qu’il était beau dans cette lumière froide d’une nuit de pleine lune ! Qu’il était jeune aussi ! Ainsi endormi, la tête légèrement tournée vers moi, les longs cils noirs immobiles, les lèvres entre- ouvertes, il me paraissait être encore si proche de l’enfance. Il avait un visage d’ange malgré ses cheveux noirs et son teint mat.

« Je te laissais mentir ton sommeil égoïste
Où le rêve efface tes pas.
Tu crois être où tu es. Il est tellement triste
D’être toujours où l’on n’est pas.

Tu vivais enfoncé dans un autre toi-même
Et de ton corps si bien abstrait,
Que tu semblais de pierre. Il est dur, quand on aime
De ne posséder qu’un portrait. »

Cocteau, Un ami dort

Seule sa tête dépassait de la couette qui recouvrait son corps. Il avait gardé son t-shirt et son slip pour dormir. Alors j’en avais fait autant, de peur de l’indisposer par une nudité indésirée. Je n’avais pas osé le toucher. J’avais pris du plaisir rien qu’en le regardant. J’étais resté ainsi pendant des heures, dans l’impossibilité de le quitter des yeux, craignant à tout instant qu’il disparaisse comme s’il n’avait été qu’un rêve.
Aux premières heures du jour je m’étais endormi. Une heure ? Deux heures ? Avais-je eu dans mon sommeil un geste malheureux, un enlacement incontrôlé qu’il avait pris pour une rupture du pacte conclu pour cette nuit, et qui l’avait fait fuir ? Toujours est-il qu’à cinq heures du matin il n’y avait plus, dans le lit, qu’un faible résidu de la chaleur de son corps.
Allais-je me lever pour le rejoindre ? Mais où le rejoindre ? Ce n’était pas dans ses habitudes de se lever si tôt. Il était plutôt du genre à se pointer vers midi, ses jolis yeux un peu altérés par un gonflement des paupières. Une bonne douche effaçait les dernières traces de la nuit. J’adorais ce moment. Il me laissait lui enlever ce qui lui servait de tenue d’intérieur : un t-shirt XXL qui lui tombait jusqu’à mi-cuisses. Quelque fois il n’avait rien dessous. J’étais fou de désir quand je remontais le tissu et qu’il levait les bras pour s’en libérer. J’ôtais en hâte mes vêtements et entrais avec lui sous la douche. Quel délice de savonner ce jeune corps répondant avec impétuosité aux passages de mes mains ! Et ce visage d’ange un peu fou… Ces yeux noirs, entre les cils, luisant comme de l’émail… J’en venais à ce qui était fatal !
Ensuite il fallait de toute urgence se remplir l’estomac. Il avait un appétit féroce, qui nourrissait à merveille son corps en plein épanouissement. Comment se faisait-il que je sois en admiration devant un garçon en train de s’empiffrer ? Avais-je perdu la raison ? Etais-je à ce point dévoré par la passion ? Avais-je connu de tels états de fébrilité ? Avais-je jamais autant craint de souffrir ? »

À suivre ...